Albeggia, ad est il sole si annuncia; ma è ancora la luna a guidare il cammino di ‘Ntoni e Turuzzu che portano il gregge a pascolare, aiutati da fedeli cani. Della silenziosa luna leopardiana non sanno nulla e, anche se ne sapessero qualcosa, se ne fotterebbero alla grande. Il sole, la luna significano, per loro, l’inizio e la fine della giornata lavorativa segnata dal belare delle pecore ansiose di andare al pascolo o di tornare all’ovile. Il cammino è lungo, però bisogna andare. L’uno e l’altro affiancati, seguono il gregge che sa dove dirigersi per soddisfare il suo appetito, mentre i due, ancora sonnolenti, sferzati dalla brezza mattutina, stentano a riprendere conosciuti ritmi ed abitudini fino a che … Turuzzu rompe il silenzio.
O Nto’ ha vistu aieri sira a telivisioni? Nenti nenti ca vonu chiudiri u spitali i Nicastru. Picchì? Piensica picchì mò stanu tutti buani e un c‘è cchiù bisuagnu i miedici e midicini.
Turù, cumu u solitu, un ha’ capitu nu cazzu!
Uhu uhu, parra llu scinziatu d’a cacioffola: cchi mmi vo diri mò?
Un è ca stanu tutti buani, ma s’a ttia t’acchiappa nu cimurru o nu cuarpu i guallara o nu mali i panza, tu un ai jiri cchiù dduvi a za Rosa ppi l’unguienti o u dicuattu, o allu spitali i Nicastru, ma ai jiri ppi fforza a Catanzaru!
Ah, e ppicchì?
Llà c’è nu spitali randi, nduvi teninu midicini ca puru i muarti fhanu rimbivirisciri.
O ‘Nto, iu un ci capisciu nenti, ma tu un sai na minchia! Aiu sintutu alla tilevisioni ca chillu ccu la varva dicia ch’è binutu unu i fhora, mandatu i chillu guaggjuni nnuvaturi ca di tutti ndi vo’ una e d’a terra nostra si ndi fhutti.
Turù, u vì, tu minti tutti i cavuli a nu mazzu, mò sta fhaciendu n’atru discursu.
Ntò sè, pò essere! U stessu sindacu dici ca sta cosa un si pò sumpurtari. Allura azamu nu muru allu ponti d’Amatu, n’atru allu ponti d’u jummi d’i Vagni, n’atru allu Quadararu, n’atru all’Angillitu e l’urtimu allu passu d’Acquavona. Accussì ni fhacimu i cazzi nuastri: u trenu arriva, l’apparecchiu parti, i camii passanu, ppì nua un cambia nenti!
Ma u vi’, puteramu fhari nu principatu, cumu chillu i Monaco o sinnò nu barunatu o nu ducatu, nù marchisatu, cchi ndi sacciu…na cosa i chisti. Ni fhacimu pagari u pidaggiu e n’ ‘a vidimu nua ppi lli cazzi nuastri.
Cchi ciarviullu … ! Ma stu ducatu o marchisatu, chillu chi è, cumu u chiameri?
Iu ppì lla virità ndi fhacera na contea; se, se, propriu accussì: a chiamera Contea Lissania ppi fhari capisciri a tutti quanti ca sta cosa antica pò divintari na cosa nova, ca d’a pruvincia ni ndi fhuttimu, e alli quattru cantuni ci mintera cartielli randi randi ccu llu scrittu “Terra i libirtà nduvi u paricchiu u portano sulu i vua”!
Turù, u sa’ ca quasi quasi m’ha’ cumbinciutu: dua cosi un mi tornanu pirò: u conti chini u fha? E di tutti chilli cristianuni chi ci su ngiru, masculi e fimmini, schetti e maritati, cchi ndi fhacimu?
O ‘Ntò, u conti ha d’aviri u puzu fhermu, ha d’essari unu chi mazzica la pratica e ca teni lla grammatica sutta u cuscinu.
Ppi lli cristianuni chi dicivi prima, un c’è nenti i fhari: nu foggju i via e mu vanu mu s’abbuscanu pani a n‘atra rasa, ca ccà a mangiatura è stata vascia e suduri un d’anu jittatu.
Turù, ma iu di st’uomini un ndi canusciu!
Oh Madunnella mia, un pua mintiri tutti i cavuli a mazzu, un sunu tutti i na manera e, di cumu parri, mi pari ca tu a sira ti curchi all’ura d’i gallini e a chilli cristi ca parranu alla televisioni – parranu puru ccu lla zia Virginia e Margarita chi sunu all’atru mundu – un li stai a sintiri.
Virità ppi virità, a stu mumentu i miaggji uomini i teni Sambiasi, ch’è sempri terra i sta contea: u vi’ chillu ch’ha jungiutu i calabrisi intra u mundu o chillu c’ha fattu – un mi veni lla parola – …a Calabria bbona, ca a na botta nd’ha piggjiatu nu miggjiaru i spaturnati, o chillu c’hanu ngiuriatu Arcibiade u sambiasinu… cchi uominu! Cchi cristianuni! ’Nd’ha parratu e ndi parra ancora mienzu mundu!
Turù, si prima pocu pocu m’avivi cumbinciutu, mò t’aiu i diri ca un ci si cchiù ccu lla capu. Fhurnila ccà e va’ ricojjiti a russana c’ha ristatu arriatu.